違いがわかる男

訊きたいことがあって父の部屋へ。
用件を話していたら、父は私の手にある物差しをジッと見ています。
私への答はそこそこに
「ちょっと、そのモノサシおかしいで」と言い出します。

私：このモノサシのどこがおかしいの？
父：寸法がおかしいで。ちょっと貸してみ。
私：？
父：たぶんなぁ、目盛がおかしいわ。
私：？？？
父：見とおみ。この定規と30cmの目盛が合わへんやろ？
私：！？
父：定規の目盛がこんなんで、役に立たへんがな。
私：！？？
父：ええかげんな物作ってる会社やな。

父の定規と私のそれとの目盛を合わせてみると
確かに私の定規は30cmのの目盛ところで父のより長い。
長いといっても1mmに満たない違いです。

私：なんでそんなんわかんの？
父：そんなもん見たらわかるわな。

父は毎日のように定規を使ってあれこれ工作していますが
あの小さな違いがわかる！？　う〜ん…。

でも、父は母の機嫌の違いはよくわかりません。
（毎日接しているのにね）